笔言: 本故事是2017：我为AI点亮火种的姊妹篇，两个主角在未来有互动；
故事大纲（25集结构版）
核心设定：
主角陆眠，2025年谷歌Brain部门“反内卷”科学家，在演示极简可解释AI工具时遭遇数据回流异常，穿越回2005年2月的斯坦福AI实验室——面前只有Matlab 7.0、CRT显示器和一部诺基亚手机，但脑中装载着未来二十年简洁优雅的算法智慧。
故事主线：
陆眠以“访问学者”身份留在斯坦福，拒绝复杂化与盲目扩张。从用朴素贝叶斯分类垃圾邮件开始，他用手写神经网络、极简决策树等“古老”技术，解决2005年硅谷真实的细微问题。每个项目都播下可解释性、轻量化、以人为本的技术火种，最终在深度学习的狂热前夜，悄然培育出一条与主流迥异的AI伦理与技术实践路径。
第1集：醒来，在Matlab 7.0的屏幕前
情节：陆眠在2025年因坚持“可解释性AI”理念受质疑，调试线性回归可视化工具时突遭数据异常，醒来已身处2005年斯坦福实验室。面对Matlab 7.0界面和同事艾米莉留下的便签，他意识到自己必须适应一个没有Python生态、数据靠Excel、代码靠手写的时代。为完成陈教授的基因数据可视化任务，他拒绝调用现成的PCA工具箱，而是亲手写下从矩阵中心化到特征值分解的每一行代码。当数据点在缓慢渲染的CRT屏幕上绽放成清晰的聚类时，他轻声自语：“原来在没有pandas的世界里，问题的骨骼反而更清晰。”
看点：穿越的技术震撼感与极致的“慢编程”美学。当屏幕最终亮起那幅手绘般的PCA散点图，一场拒绝堆叠层数、崇尚亲手触摸数据本质的技术农耕时代，在2005年硅谷的晨光中悄然开篇。
下面是我个定制：
《2005：我在硅谷种AI》两个主题曲(大家评选一下):
种春天A版: 歌曲地址
种春天B版: 歌曲地址
第1集：醒来，在Matlab 7.0的屏幕前
一场“不合时宜”的争论
2025年，谷歌Brain部门某会议室。
空气里飘着冷萃咖啡的苦涩和屏幕蓝光混合的气息。投影上，一张复杂的神经网络架构图正以动画形式展开——它像一棵不断分叉、蔓延的光之树，每一层都在吞噬更多的算力，只为在某个图像识别基准测试上将准确率从96.7% 提升至96.9%。
“为了这0.2%的提升，我们消耗了相当于三百个家庭一年的用电量，训练了整整三个月。”陆眠的声音平静，却在安静的会议室里显得格外清晰。
他三十岁，穿着灰色的亚麻衬衫，手里握着一杯早已凉透的白茶。坐在长桌尽头，像一个误入技术圣殿的禅修者。
主持会议的高级研究员皱起眉：“陆，这是边界推进的必要代价。没有这些微小的进步，我们无法突破现有范式。”
“如果突破范式的代价，是让技术变得越来越像一个没人能理解、却要求所有人膜拜的黑箱呢？”陆眠放下杯子，调出自己昨晚写的一个小工具——一个极简的线性回归解释性可视化界面。屏幕上，一个干净的数据散点图旁，回归线缓缓画出，旁边动态显示着残差分布、拟合优度、每个特征的系数及其置信区间。
“这个工具，我用四个小时写完。它不能解决ImageNet，但它能让一个本科生在十分钟内理解：为什么模型会做出某个预测，以及这个预测有多可靠。”
有人轻声笑了，是那种混杂着怜悯与不解的笑。
“陆眠，你这是……复古主义吗？我们现在有Transformer、有扩散模型、有万亿参数的大模型。线性回归？那是上个世纪的教学内容。”
陆眠没有争辩。他只是保存了那个可视化工具的最后一次修改，轻声说：
“我始终相信，如果一个问题的本质，必须用深度学习才能看见，那可能是我们定义问题的方式错了。”
会议在不愉快的气氛中结束。没有人明说，但陆眠知道，自己在Brain部门的日子，就像他那杯凉透的茶——还留着香气，但已无人愿饮。
数据回流异常
深夜，陆眠独自留在实验室。
他打开那个线性回归可视化工具，最后一次检查代码。工具连接着一个公开的气候数据集，原本用于演示“温度与冰淇淋销量”的关系。但今晚，数据流似乎有些异常。
“读取错误？时间戳格式不对……”
控制台里滚动着警告信息。陆眠皱眉，发现数据集里混入了一些奇怪的字段——2005年的Palo Alto气温记录、斯坦福校园咖啡机日志、甚至还有他从未导入过的旧版MNIST数据路径。
“是缓存污染了吗？”
他点击“清除缓存并重新加载”，屏幕突然暗了一瞬。
紧接着，一股温热的、带着机器嗡鸣的风，吹过了他的脸颊。
不，那不是实验室空调的风。
那是——老式CRT显示器散热孔吹出的风。
2005年2月，斯坦福AI实验室，清晨6点
陆眠睁开眼。
首先感受到的是颈椎的酸痛——他正趴在一张厚重的木质电脑桌上。脸颊贴着的是冰凉、略带磨损的漆面。
他抬起头。
眼前是一台厚重的白色CRT显示器，屏幕正泛着微绿的荧光。上面打开着一个熟悉的蓝色界面——Matlab 7.0，光标在命令窗口里安静地闪烁着。
>> _
陆眠眨了眨眼。
实验室的景象缓慢涌入视野：成排的Sun工作站服务器像黑色的墓碑般矗立在墙边；窗外是黎明前深蓝色的天空，远处胡佛塔的轮廓依稀可见；空气中飘着老式热敏打印机的臭氧味，和某种……真的咖啡豆香气，而不是胶囊咖啡机的塑料味。
“我还在做梦？”
他掐了自己一下，疼。
然后他看见了桌上的日历——一张纸质日历，翻到2005年2月14日。旁边放着一部诺基亚翻盖手机，一块256MB的U盘（上面贴着“重要！勿删！”的标签），和一张手写的便签：
“陆，陈教授说今天务必跑完PCA可视化代码。数据在FTP：//ai.stanford.edu/pub/dataset/，账号是你的邮箱。PS：咖啡机又坏了，自求多福。 ——艾米莉”
陆眠盯着那张便签，足足一分钟。
然后他猛地坐直，双手开始在键盘上敲击——不是Matlab命令，而是一连串他熟悉无比的现代指令：
# 他下意识地敲出Python，但Matlab毫无反应 import pandas as pd df = pd.read_csv('data.csv') 回车。
??? Undefined function or variable 'pandas'.
“……”
陆眠深吸一口气，关掉Matlab，试图寻找操作系统里的其他线索。
他双击“我的电脑”，看到的是Windows XP经典的蓝天草原壁纸。
他打开浏览器——是IE 6.0，首页设置是斯坦福大学官网。
他试图访问GitHub——页面无法显示。
他尝试打开命令行，输入python——系统提示“不是内部或外部命令”。
最后，他颤抖着手，在IE的地址栏里输入：
“What is Jupyter Notebook?”
搜索引擎返回的结果是：“您要找的是‘Jupiter’（木星）吗？”
陆眠靠在椅背上，闭上了眼。
“我……”
“穿越了。”
“而且穿到了一个连Python都没普及，没有Git，没有Jupyter，没有pandas，没有scikit-learn的……”
“2005年。”
第一个挑战：数据在哪里？怎么读？
便签上提到的“PCA可视化代码”是陈教授的一个旧项目——他要对一组基因表达数据做降维可视化，数据量不大，大约1000个样本，500个基因。
在2025年，这行代码就能解决：
from sklearn.decomposition import PCA import matplotlib.pyplot as plt pca = PCA(n_components=2) X_reduced = pca.fit_transform(X) plt.scatter(X_reduced[:, 0], X_reduced[:, 1]) plt.show() 但在2005年的Matlab 7.0里呢？
陆眠首先得找到数据。
他按照便签上的FTP地址，打开了一个极其简陋的FTP客户端。目录里躺着一个文件：gene_expression_data.csv。
“还好是CSV，不是什么奇怪的二进制格式。”
他下载文件，双击打开。
Windows弹出了Excel 2003。数据加载缓慢，屏幕上的进度条一点点爬行。
陆眠看着Excel界面——没有“加载项”，没有“数据透视表”的快捷入口，甚至连“文本分列”功能都藏得极深。
“所以2005年的标准工作流是……”他喃喃自语，“用Excel手动预处理数据，然后保存成Matlab能读的格式，再用Matlab写脚本分析和可视化。”
“而可视化——”他打开Matlab的绘图文档，“需要手动设置figure属性、axes范围、plot的颜色和线型……没有Seaborn，没有Plotly，没有一键美化的主题。”
躺平哲学第一课：如果工具不存在，就自己造一个最简单的
陆眠没有抱怨。
他甚至感到一种奇异的平静。
在2025年，他厌倦了无休止的“技术栈更新”——今天学PyTorch，明天换JAX，后天又要适应某个新的分布式训练框架。而在这里，在2005年，他面前只有Matlab，只有最基础的矩阵运算和绘图函数。
“也好。”他轻声说，“就像只给你一把锤子和一块木头，你反而更清楚要做什么。”
他关掉Excel，打开Matlab的编辑器。
第一步：读CSV。
Matlab自带的csvread函数功能有限，对带字符串标题的文件处理不好。陆眠决定自己写一个：
function data = read_csv_simple(filename) % 一个极简的CSV读取函数 % 假设第一行是列名，其余是数字 fid = fopen(filename, 'r'); headers = strsplit(fgetl(fid), ','); % 读取第一行作为列名 fclose(fid); % 用textread读取数字部分（2005年还没有textscan） num_data = dlmread(filename, ',', 1, 0); % 将列名和数字数据组合成结构体（简单起见） data.headers = headers; data.matrix = num_data; fprintf('读取完毕：%d 行 × %d 列\n', size(num_data, 1), size(num_data, 2)); end 他保存为read_csv_simple.m，然后在命令窗口运行：
>> gene_data = read_csv_simple('gene_expression_data.csv'); 读取完毕：1000 行 × 500 列 成功了。
知识点一：2005年的数据科学生态
陆眠一边写代码，一边在脑海里整理着这个时代的技术脉络：
-
数据存储：
- CSV是最通用的交换格式，但编码问题频发。
- 科研数据常用Matlab的
.mat二进制格式，但跨平台性差。 - U盘刚刚普及，256MB已是“海量”，实验室大量数据仍靠光盘刻录和校内FTP共享。
-
预处理：
- Excel是默认的“数据清洗工具”，但操作繁琐，自动化程度低。
- 缺失值处理往往靠手动填充或简单插值。
-
编程环境：
- Matlab统治着工程和科研计算，其矩阵运算优化极好，但语言封闭。
- Python在科学计算领域刚起步，NumPy 1.0尚未发布，SciPy还很初级。
- R在统计学界流行，但机器学习应用较少。
-
可视化：
- Matlab的
plot、scatter、imagesc是主力。 - 需要手动调整每一个图形属性：
set(gca, 'FontSize', 12)是家常便饭。 - 没有交互式图表，一切是静态的。
- Matlab的
陆眠看着自己写的简陋读取函数，突然笑了。
“在2025年，我会为了该用pd.read_csv(engine='c')还是engine='python'纠结五分钟。在这里，我花二十分钟写一个函数，它就能工作十年。”
第一个可视化：PCA的“手动挡”驾驶
数据读进来了，接下来是PCA。
2005年的Matlab统计工具箱里已经有pca函数，但陆眠决定自己实现一次——不是为了炫技，而是为了“感受数据”。
他写了一个极简版本：
function [coeff, score] = my_simple_pca(X, k) % 中心化 X_centered = X - mean(X); % 协方差矩阵 cov_mat = (X_centered' * X_centered) / (size(X, 1) - 1); % 特征分解（2005年还没有svd的快速实现，但足够用） [V, D] = eig(cov_mat); % 按特征值降序排列 [~, idx] = sort(diag(D), 'descend'); V = V(:, idx); % 取前k个主成分 coeff = V(:, 1:k); score = X_centered * coeff; end 然后他调用：
>> [coeff, score] = my_simple_pca(gene_data.matrix, 2); 等待了几秒钟——是的，在2005年的单核CPU上，计算500x500矩阵的特征分解需要时间。没有进度条，只有命令窗口的光标安静地闪烁。
终于，结果出来了。
可视化：调整每一个像素
接下来是绘图。
陆眠打开一个新的图形窗口，开始输入：
figure('Position', [100, 100, 800, 600]); % 手动设置窗口大小 scatter(score(:, 1), score(:, 2), 30, 'filled'); xlabel('第一主成分 (PC1)', 'FontSize', 14); ylabel('第二主成分 (PC2)', 'FontSize', 14); title('基因表达数据PCA降维可视化 (2005)', 'FontSize', 16); grid on; 图形显示出来了，但点太密，颜色单调。他继续调整：
% 换个颜色映射 colormap(jet); % 加点透明度 alpha(0.6); % 调整坐标轴比例，使图形更美观 axis equal; 他像在打磨一件手工艺品，每一次微调都直接反映在屏幕上。没有“主题”，没有“样式表”，只有他对可视化的直觉。
最终，屏幕上呈现出一幅清晰的散点图：数据在主成分空间中形成了几个自然的簇，可能对应不同的细胞类型或实验条件。
“在2025年，我会用plt.scatter加sns.set_style，五秒钟出图。”陆眠轻声说，“但在这里，我花了二十分钟，却更清楚每一个视觉元素为什么存在。”
躺平哲学的第一次浮现
实验室的门被推开了。
一个戴着眼镜、抱着一摞论文的女生探进头来——是艾米莉，便签上的那个名字。
“陆？你……这么早？”
她看见屏幕上的PCA图，愣了一下：“你跑完了？陈教授说这个很急，我还以为要等到下午……”
“数据干净，算法简单，自然就快。”陆眠说。
艾米莉走近，仔细看着图形：“这是你自己写的PCA？不用统计工具箱的pca函数？”
“嗯。想更清楚每一步在做什么。”
“可是……”艾米莉犹豫了一下，“工具箱的函数优化得更好，而且有更多选项。你为什么……要自己写？”
陆眠转过身，看着窗外渐渐亮起的天空。
“艾米莉，你知道在未来的某一天，人们会发明一种叫‘深度学习’的东西。它强大到可以自动从数据里提取特征，甚至不需要PCA这样的预处理。”
“那……那不是很好吗？”
“但它也会复杂到，写代码的人可能不再清楚，模型究竟为什么做出了某个判断。”陆眠指了指屏幕上的散点图，“而今天，我能告诉你，PC1的权重向量是什么，哪些基因对它的贡献最大，这些基因在生物学上可能意味着什么。”
他停顿了一下。
“有时候，工具太强大，反而会让我们忘记问题的本质。”
艾米莉似懂非懂，但她记住了这句话。
尾声：第一天的结束
陆眠将PCA代码和可视化结果打包，通过那个古老的FTP传给了陈教授。
他关掉Matlab，关掉CRT显示器（按下那个厚重的电源按钮时，屏幕中心会缩成一个白色的小点，然后消失）。
实验室里只剩下服务器低沉的嗡鸣。
他拿起那部诺基亚手机，打开——屏幕是单色的，菜单极其简陋。通讯录里只有几个陌生的名字。
他走出实验室，走进2005年斯坦福的清晨。
阳光刚刚爬上教学楼的红瓦屋顶，自行车铃铛声清脆地响起，一个学生抱着厚重的《Pattern Recognition and Machine Learning》（Bishop著，2006年才出版）匆匆走过。
陆眠深深吸了一口空气——没有2025年硅谷那种无处不在的焦虑和电子烟味，只有青草、旧书和咖啡的真实气息。
他想起2025年那个会议室，那些对他“复古主义”的嘲笑。
“也许他们是对的。”他轻声对自己说，“也许技术注定要走向复杂、走向黑箱、走向人类无法完全理解的地步。”
“但至少在这里，在2005年……”
他回头看了一眼AI实验室的窗户。
“我还有选择，用一种更简单、更干净、更可理解的方式，写下一行行代码。”
“不是为了让AI征服世界。”
“而是为了让某个具体的人，在今天，能更清楚地看见他的数据。”
本集知识点总结：
-
2005年的机器学习工作流：
- 数据以CSV/Excel为主，依赖手动预处理
- Matlab是核心计算环境，Python尚未成为主流
- 可视化完全靠手动调整图形属性，无高级绘图库
-
躺平哲学的开篇：
- 当工具缺失时，用最简单的方法自己实现（如手写CSV读取）
- 理解算法的每一个步骤，比调用黑箱函数更重要
- 可视化不仅是呈现结果，更是理解数据的过程
-
技术反思：
- 在算力有限的时代，简洁和可解释性不是选择，而是必须
- 复杂化之前，先问：问题的本质真的需要复杂模型吗？
下一集预告：
实验室每天收到200多封垃圾邮件，秘书苏珊快崩溃了。陆眠说：“给我一天时间，我用概率论帮你过滤掉它们。”——第2集：垃圾邮件的朴素审判，将用最基础的朴素贝叶斯，展现“条件独立性假设”如何在现实世界中优雅工作。
陆眠走回公寓，打开那扇吱呀作响的木门。
桌上，那部诺基亚手机突然震动了一下。
一条新短信，来自一个陌生号码：
“陆老师，我是实验室秘书苏珊。听说您懂机器学习……我们能不能聊聊垃圾邮件的问题？”
陆眠笑了笑，开始回复。
窗外，2005年的硅谷，正在醒来。
版权声明
2005：我在硅谷种AI和主题曲和片尾曲以及相关封面图片等 ©[李林][2025]。本作品采用 知识共享 署名-非商业性使用 4.0 国际许可协议 进行授权。
这意味着您可以：
- 在注明原作者并附上原文链接的前提下，免费分享、复制本文档与设计。
- 在个人学习、研究或非营利项目中基于此进行再创作。
这意味着您不可以：
- 将本作品或衍生作品用于任何商业目的，包括企业培训、商业产品开发、宣传性质等。
如需商业用途或宣传性质授权，请务必事先联系作者。
作者联系方式：[1357759132@qq.com]
